Evan Blog

The journey is the reward

城市的一双眼睛


假期的第一站,是去找凯辉借相机。他现在在一家叫 Recreate Games 的游戏公司工作,公司成名作是《猛兽派对》,他们的游戏发售爆火后就搬了办公地点。办公室位于五角场附近的高层写字楼,透过落地窗能看到浦东三件套与东方明珠构成的上海天际线,仿佛城市在努力告诉你它的宏大和忙碌。凯辉说每个站到窗边的人都会忍不住拍一张,我也不例外的掏出了手机。仔细观察他的工位,比我稍微“丰富”一些,一张富士山的缩放照片被放在一个袖珍相框内,还有一张他与富士山的合影照摆在另一侧。还有一些他们公司周边立牌之类的装饰随意摆放着。能从办公室看到城市天际线,是否就意味着已经成功了。

与心动一样每个人都配置了升降桌,但桌与桌的间距很大,没有那种格子间的压抑感。凯辉很骄傲的介绍他们的老板多么一丝不苟,连工位摆放角度都是拿激光仪对齐过的。确实名不虚传,早就听说《猛兽派对》的老板对细节要求非常高,细节到不同角色使用不同道具拖在地上发出的声音都不同。他们的游戏确实算成功了,以195万份销量、3.6亿元的销售额位居23年国产游戏销量榜(steam & xbox)第一。这种似曾相识的感觉让我有点怀念在心动的工作经历了,对于告别我总是不舍,但是在高压环境下的挣扎只有身处其中的自己才能感受到,就如《人生切割术》中的 Mark 一样。

凯辉递来一台 Yashica Electro 35 胶片相机。我接过时有点小心翼翼,这种金属机身带来的重量感和智能手机那种“轻浮感”完全不一样。相机不止是看起来复古,使用方式也想当复古。每拍完一张照片就需要拨动转轴切换胶片。拍照的仪式感非常足,你要从取景窗内思考构图,转动镜头对焦,控制按下快门的速度,每次拍照都会有创作艺术的感觉。相机使用的胶卷一卷只有 36 张,每一张都得慎重。或许生活也是如此,只是我们总会忘了按快门的代价。多一些敬畏之心不是坏事对吧。

旧书店的一页纸刺进了内心


下午去附近的大学城吃饭,碰巧发现复旦旧书店就在附近,遂去参观一下。书店的样貌和我想象的一样,一堆旧书毫无规律随意的堆砌着,我也没有目的的在里面挖宝,妄图找到点意外收获。

偶然翻到一本老书:《一个女大学生的手记》。泛黄的封面上印着抽象的插图,一位女孩站在橙色的地面上,背景是昏黄的太阳和飞鸟,像在表达一个有关“独处与自由”的比喻。随手翻到一页便停了下来:

几个复旦中文系男人讨论自己的爱情观,既希望毫无约束一任自己的情感,去追求去更新,又总觉得,始终处于一种动荡的竞争态太累了!希望有一个”安宁“的归宿。还是不能回避地挑选最有利于自己天性的状态,可怜现代人哪,都是私到什么程度啦!在现实中有多少人都是在根据自己的”条件“来好恶一种制度。无论强者弱者,总希望能圆满地借助当前道德准则来”公正“地为自己的行径辩护,来冠冕堂皇地诽谤他所嫉妒的人。

这句话像一道电击,让我回想起自己在过去的亲密关系中到底是真情实感的付出,或只是出于责任?还是一种选择“看上去正确的生活方式?难道我仍然困在那个“想要自由,又渴望依靠”的悖论中。

复旦男生的对话很有勇气的暴露自己自私的一面,这可能就是爱情的真相,无论我们嘴上把爱情说得多么浪漫与高尚,其实骨子里都在找最适合自己的那张椅子。

现实不会像《苦尽柑来遇见你》那样,有个无私的梁宽植毫无条件的去爱吴爱纯,我们之所以被这种关系打动流泪是因为它在现实中太奢侈了,太稀缺了,它只有在文学、社会构建的幻想中才是美好的。

有多少人又会把“道德”、“制度”当作遮羞布,去粉饰自己的自私来掩盖”真爱只是深度共处的能力“事实,哪怕那把合适的”椅子“是从别人手里抢夺来的。

还有很多人为自己的控制欲披着爱的外衣,说出都是为你好这句话。此时你也会意识到道德和法律也从来不是黄金律法。

如果看清真爱的本质后,你是否会感到悲观,原来世界上不会有一个人无私的爱我。但这才正是有趣的地方,就像那句话一样:“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活”。爱的确有自私,有权衡,没有完美的人存在,大家都是带着瑕疵参加游戏。每场人际关系的妥协、沟通、重建,去思考边界在哪、去理解自己的需求、提升自己的能力、等待反馈的回响。在有限的、功利的、破碎的世界中去寻找一个高度自知、愿意共同承担自私与脆弱的人结成了一个联盟。这应该也是践行加缪西西弗斯哲学的一种方式吧。 想到这里我们也许不再惧怕亲密关系,而是需要思考如何把这里的理想落地。

移动家居,逃去湖边


假期最后一站,我把车开到了浙江淳安县千岛湖边,选在富山村附近的一片湖畔半岛地带。这里草地平坦,三面环水,有桥、有山、有风。我没有睡帐篷,而是把特斯拉当作卧室,帐篷作为装备存放区。

这次露营的准备工作我下了很多心思:Naturelike 的帐篷、防潮垫、钛锅钛杯、卡式炉、复古手提灯、越野手推车、桌椅、车载床垫……行李堆满了后备箱。我像在执行一个“完美的野营任务”,但真实体验并不如预期。长途驾驶的疲惫、阴沉的天气、充满腥味的湖边与小红书上那个带着滤镜的露营地完全相反。

夜晚的湖边只有远处几顶帐篷在微弱地闪光,我支起桌椅,点燃一次性碳烤炉,摆上肉串。灯光摇曳,烟雾升腾,肉香味已经被风吹散,让我感到焦躁不安。我觉得我们只是在演一段“小红书上的生活该如何进行”的练习剧本。

这次逃离城市计划也不是那么狼狈,白天天气多云,山是墨绿色的,湖面轻轻荡着涟漪,远处高铁呼啸而去。晚上复古手提灯氤氲出黄色灯光,点亮了这块小小天地,小呷一口梅酒,看着韩剧,一切看起来笨拙又温柔。

你想活出怎样的人生?不应该被认为是矫情的提问,而是通过这种自察的方式找出自己的真实需求。真正适合自己的生活节奏、自然感知方式是什么呢。从另一个角度思考,多做模仿也没有错,这一生都在不断的模仿,模仿大人走路,模仿同龄人说话,模仿小说和电影的情节。再不断尝试中测试出自己到底喜欢哪一种生活。除了上一代过来人的安稳生活和网红照理想生活之间,我还有什么选择? 想到这里我的小脑瓜里已经开始躁动了。

尾声

五一七天,我从城市天台拍下远方天际线,到湖边帐篷下思考。夜晚睡在车里,胶片还没洗出来——但真正重要的东西,似乎还是在脑子里反复曝光、冲洗、等待显影。